это было в ночь под Рождество

1. + acc. ( moto a luogo; atona, a eccezione di под руку a braccetto, под гору scendendo dal monte e alcuni altri)

1) sotto

2) sotto, nei pressi di

3) verso, alla vigilia di

4) pressapoco

5) al suono di

6) ( destinazione):

7) alla maniera di, à la

8) intonato a

2. + strum. (stato in luogo)

1) sotto

2) sotto, nei pressi di

3) in costrutti tipo:

быть, существовать - I think, therefore I am я мыслю, следовательно, я существую - the greatest genius that ever was величайший гений, который когда-либо существовал - to be no more (возвышенно) скончаться, умереть;
прекратить существование - Troy is no more Трои больше не существует - to be, or not to be - that is the question (Shakespeare) быть или не быть, вот в чем вопрос быть, находиться;
присутствовать;
пребывать - he will be here all the year он будет (находиться) здесь весь год - is he often in town? часто ли он бывает в городе? - I was before you in the queue я стоял перед вами в очереди - the horse was below in the hold лошадь поместили в трюме - he was at the ceremony он присутствовал на церемонии - the key is in the lock ключ( находится) в замке - I'll be down in a minute я сейчас спущусь - output is considerably below last year's level выпуск продукции намного ниже прошлогоднего /значительно ниже прошлогоднего, значительно упал по сравнению с прошлогодним/ быть, оставаться - don't be long! не задерживайся!, приходи скорее! - what a time you have been! как ты долго! - he was a long time reaching the shore ему понадобилось много времени, чтобы достичь берега происходить, случаться, совершаться - it was yesterday это было /произошло, случилось, состоялось/ вчера - when is the wedding to be? когда должна состояться /будет/ свадьба? - the New Year is on Sunday this time в этот раз Новый год приходится /падает/ на воскресенье - how is that you were there? как получилось, что вы оказались там? равняться, составлять - twice two is four дважды два - четыре - let x be ten предположим, (что) x равняется десяти (разговорное) стоить - how much is it? сколько это стоит? - what are these shoes? сколько стоят эти ботинки? - this book is five shillings эта книга стоит пять шиллингов значить, стоить - it is nothing to me мне это ничего не стоит, для меня это ничего не составляет /не значит/ - what is all that to me? что мне все это? какое мне до этого дело? (возвышенно) сопутствовать( в восклицательных предложениях как пожелание) - success (be) to your efforts! желаю успеха в ваших начинаниях!, да сопутствует вам удача! - victory be yours! желаю (вам) победы! there is имеется, есть - there are many English books in our library в нашей библиотеке (имеется) много английских книг - there is plenty of time времени вполне достаточно, еще есть масса времени - there are no roads дорог нет - there will be dancing будут танцы - there was once an old man... жил-был однажды старик... to have been посещать, бывать - has he been to London? он бывал в Лондоне? - I've been there! я там был!;
(разговорное) это мне известно! to have been (разговорное) заходить, быть - has anyone been? кто-нибудь заходил?, был кто-нибудь? - has the post been? была ли почта? to be at smth. (разговорное) намереваться сделать или сказать что-л. - I don't understand what exactly he is at я не понимаю, что именно он хочет сказать - what would you be at? каковы ваши намерения? to be at smth. (разговорное) нападать, набрасываться на что-л. - the mice are at the cheese again мыши опять добрались до сыра to be at smth.(разг) брать без спроса - he's been at my shaving things again он опять брал (без спроса) мои бритвенные принадлежности to be at smb. (разговорное) приставать к кому-л. - she's always at me она всегда меня пилит to be above smth. /doing smth./ быть выше чего-л., не опускаться до чего-л. - to be above suspicion быть выше /вне/ подозрений - to be above criticism быть выше всякой критики, быть безупречным - he is above reproach его не за что упрекнуть - he is above such matters он такими делами не занимается, он до такого( дела) не унизится - he is above taking bribes брать взятки - ниже его достоинства to be beneath smth., smb. быть ниже чего-л., кого-л. - to be beneath contempt не заслуживать (даже) презрения - it is beneath you /your dignity/ это ниже вашего достоинства to be beyond smth., smb. быть за пределами чего-л., возможностей кого-л. - his behaviour is beyond my endurance я не могу больше терпеть его поведение - he is not beyond redemption он еще может исправиться - this is beyond a joke это уже не шутка - it was beyond expectation такого нельзя было ожидать, на такое нельзя было надеяться - I am beyond caring мне уже все равно - what you say is beyond me мне совершенно непонятно то, что ты говоришь to be abreast of smth. быть в курсе чего-л. - he is abreast of developments in his field он в курсе последних достижений в своей области to be after smth. преследовать, пытаться поймать кого-л. - the police were after him полиция преследовала его to be after smth. покушаться на что-л., стремиться завладеть чем-л. - he's after my job он метит на мое место - he's after her money он охотится за ее деньгами to be about to do smth. собираться, намереваться сделать что-л. - he was about to send for you он собирался послать за вами - she was about to speak, but changed her mind она хотела было заговорить, но передумала to be against smth. противоречить чему-л., идти вразрез с чем-л. - lying is against my principles не в моих правилах врать to be for smth. стоять или быть за - who is for going home? кто за то, чтобы идти домой? to be for some place отправляться, ехать куда-л. - are you for Bristol? вы едете в Бристоль? to be on smb. (разговорное) быть оплаченным кем-л. - put your money away, it's on me убери деньги, я угощаю - the drinks are on the house хозяин( бара, ресторана и т. п.) угощает - the tickets are on me я плачу за билеты to be on smb. внезапно наступить, подоспеть( о праздниках, выборах и т. п.) - the wet season was on us неожиданно на нас обрушился сезон дождей - Christmas was on us наступило рождество to be on smth. входить в состав, быть членом (комиссии и т. п.) - he is on the board он входит в состав правления to be on smb., smth. быть поставленным на кого-л., что-л. - my money is on this horse я поставил на эту лошадь to be up to smth. замышлять, затевать что-л. - the boys are up to smth. мальчики что-то затевают - he is up to no good он затевает что-то скверное, от него хорошего не жди to be up to smth. быть осведомленным о чем-л. - the police must be up to all the dodges полиции должно быть известно обо всех уловках not to be up to (doing) smth. не быть в состоянии сделать что-л., не справиться с чем-л. - I am not up to going to the theatre tonight я не в состоянии пойти сегодня вечером в театр - he is not up to his job он не справляется со своей работой - he is not up to his father as a scholar как ученый он значительно уступает (своему) отцу to be up to smb. быть возложенным на кого-л. (об ответственности) ;
зависеть от кого-л. - it is up to him to decide от него зависит решение, он должен решить - it is up to you to choose вы выбираете /решаете/ - whether you learn or not is entirely up to you учиться или нет - твое дело to be up against smth., smb. столкнуться с чем-л., кем-л.;
встретить отпор - he's up against some real opposition он будет иметь дело с сильной оппозицией - he's up against it( разговорное) он столкнулся с большими трудностями to be up for smth. возникать, рассматриваться( о вопросе и т. п.) - to be up for review пересматриваться - to be up for debate обсуждаться, быть поставленным на обсуждение to be up for smth. рассматривать в суде, судить - he was up in court for this его за это судили to be up for smth. предназначаться к продаже - to be up for auction продаваться на аукционе /с молотка/ to be up for smth. быть выдвинутым кандидатом, быть претендентом - he's up for admission to the society at the next meeting его будут принимать в кружок на следующем собрании to be with smb. поддерживать кого-л. - we're with you all the way мы пойдем с тобой до конца - she is at one with her husband она заодно со (своим) мужем to be with smb. понимать, следить за тем, что говорят - are you still with me - or shall I go over it again? ты следишь за ходом моей мысли или мне повторить еще раз? to be with smb., smth. работать у кого-л., где-л. (по найму) - I'm with a shipping firm я работаю в транспортной фирме как глагол-связка: быть - he is a teacher он учитель - are they English? они англичане? - ten yards is a lot десять ярдов - это очень много - his is a fine house его дом чудесный, у него прекрасный дом - our task is to finish the work in time наша задача - вовремя кончить работу - she has been a mother to me она мне была вместо матери - she is twenty ей двадцать лет - today is the tenth сегодня десятое (число) - tomorrow is Friday завтра пятница - the wall is six foot high стена имеет шесть футов в высоту - what is it? что это?;
в чем дело? - to see things as they are видеть вещи такими, какие они есть - if I were you... если бы я был на вашем месте... - seeing is believing увидеть - (это) значит убедиться /поверить/ находиться в (каком-л.) состоянии;
чувствовать, ощущать( что-л.) - I am cold мне холодно - he is asleep он спит - he is glad он рад - he is absent он отсутствует - he is in trouble он попал в беду, у него неприятности - he is at work он работает - isn't he lucky? везет же ему! с последующим инфинитивом выражает долженствование, обусловленное договоренностью, планом - he is to come at six он должен прийти в шесть (часов) - he was to come at six он должен был прийти в шесть - he was to have come at six он должен был прийти в шесть (но не пришел) - when am I to come? когда мне приходить?, когда мне нужно прийти? - the house is to let дом сдается в аренду - he was never to see her again ему больше никогда не суждено было ее увидеть - it was not to be этому не суждено было сбыться /осуществиться/ - they are not to be trusted им нельзя доверять - such men are to be pitied rather than despised таких людей надо не презирать, а жалеть с последующим инфинитивом выражает возможность - he was nowhere to be found его нигде нельзя было найти /отыскать/ - not a cloud was to be seen не видно было ни облачка - how am I to get through all this work today? как я смогу справиться со всей этой работой сегодня? с последующим инфинитивом выражает намерение, желание( в условных предложениях) - if we are to come in time, we must start at once если мы хотим прийти вовремя6 нам надо сразу отправляться (устаревшее) в сочетании с p.p. глаголов to come, to fall, to sit, to run, to get и др. - winter was come зима наступила - the sun was risen солнце встало в сочетании с pres.p. служит для образования длительной формы - he was talking to his son at the time в тот момент он беседовал с сыном - he is working он (сейчас) работает - this question is being discussed этот вопрос сейчас обсуждается в сочетании с p.p. переходных и ряда непереходных глаголов служит для образования пассивной формы - this was made by my son это было сделано моим сыном - they will be punished они будут наказаны, из накажут - such questions are settled by the committee такие вопросы решаются комитетом - he was asked to come его попросили прийти - this book was much spoken of об этой книге много говорили > to be above one /one's head/ (разговорное) быть выше чьего-л. понимания > to be at it шалить, проказничать > the children are at it again дети опять принялись за свое > to be hard at it /at work/ (разговорное) быть очень занятым;
напряженно работать > they were hard at it /at work/ the whole night они работали изо всех сил всю ночь напролет > to be at one with smb. быть с кем-л. заодно > to be beside oneself with grief потерять голову от горя > to be beside oneself with rage выйти из себя, разгневаться > to be beside the point не иметь отношения (к данному вопросу, делу и т. п.) > for the time being пока > the manager for the time being временно исполняющий обязанности заведующего > somebody will be in for кому-то попадет /влетит, нагорит/ > far be it from me to do this я вовсе не собираюсь /я далек от того, чтобы/ делать это > be (that) as it may как бы то ни было;
пусть будет что будет > let it be! оставь это в покое!, пусть все остается как есть! > so be it да будет так, пусть так и будет > how are you? как вы поживаете?;
как вы себя чувствуете? > you never know where you are with him никогда не знаешь, что он может сделать /как он поступит, как себя с ним вести, чего от него ждать/ - be yourself!, be your age! не глупи!, не валяй дурака! - you've been and gone and done it! (сленг) ну и наделали вы дел!, ну и натворили же вы! - I'll be! (американизм) (сленг) вот те на!, господи боже мой!, ну и ну! (восклицание, выражающее удивление)

~ происходить, случаться;
admission exams are once a year in autumn приемные испытания проводятся один раз в год осенью

~ находиться;
бывать;
where are my books? где мои книги?;
are you often in town? часто ли вы бываете в городе?;
I have never been to the Caucasus я никогда не был на Кавказе

~ about быть занятым( чем-л.) ~ about быть на ногах, встать ~ about собираться (c inf.) ;
he is about to go он собирается уходить

~ at намереваться;
what would you be at? каковы ваши намерения?

~ at law соблюдать закон law: ~ суд, судебный процесс;
to be at law( with smb.) быть в тяжбе (с кем-л.) ;
to go to law подать в суд;
начать судебный процесс

~ at liberty to иметь возможность ~ at liberty to получать право

~ away = be off ~ away отсутствовать

~ back вернуться

~ for отправляться в ~ for стоять (за кого-л., что-л.)

to ~ going собираться (с inf. часто придает значение будущего времени) ;
the clock is going to strike часы сейчас будут бить

~ in быть дома to ~ in (smb.) быть свойственным, характерным (для кого-л.) ;
it is not in him to do such a thing это не в его натуре, на него это непохоже ~ in поспеть( о фруктах) ~ in прийти, прибыть( о поезде, пароходе и т. п.) ;
наступить (о времени года) ~ in прийти к власти( о политической партии) ;
the labour candidate is in кандидат лейбористской партии прошел на выборах ~ in (on smth.) участвовать( в чем-л.)

to ~ of (a group, class, etc.) быть одним из (группы, класса и т. п.) ;
they knew he was not of them они распознали в нем чужого

~ away = be off ~ off уходить;
the train is off поезд ушел off: ~ указывает на удаление, отделение: I must be off я должен уходить;
off you go!, be off!, get off!, off with you! убирайтесь!;
уходите!

~ on идти (о спектакле) ;
what is on at the Bolshoi Theatre today? что идет в Большом театре сегодня? ~ on происходить on: to be ~ (to smb.) напасть на след( кого-л.) to be ~ (to smb.) придираться к комулибо to be ~ (to smb.) раскусить( кого-л.) to be ~ (to smb.) связаться( с кем-л.) (по телефону и т. п.)

to ~ oneself быть самим собой to ~ oneself прийтив себя

~ out не быть дома, в комнате out: to be ~ быть без сознания, потерять сознание;
out and about поправившийся после болезни she is ~ for compliments она напрашивается на комплименты;
to be out( with smb.) быть (с кем-л.) в ссоре, не в ладах

~ up встать, подняться ~ up закончиться ~ up (to smth.) замышлять (что-л.) ;
how are you? здравствуйте!, как вы поживаете? ~ up повыситься в цене ~ up произойти

to ~ going собираться (с inf. часто придает значение будущего времени) ;
the clock is going to strike часы сейчас будут бить

~ в составном именном сказуемом является глаголом-связкой: he is a teacher он учитель;
I am cold мне холодно

~ about собираться (c inf.) ;
he is about to go он собирается уходить

~ как модальный глагол с последующим инфинитивом означает долженствование, возможность, намерение: I am to inform you я должен вас известить;
he is to be there now он должен быть там сейчас

~ up (to smth.) замышлять (что-л.) ;
how are you? здравствуйте!, как вы поживаете? how: ~ are you? как поживаете?;
how about..? как насчет..?;
how about going for a walk? не пойти ли нам погулять?

~ стоить;
how mush is it? сколько это стоит?

~ в составном именном сказуемом является глаголом-связкой: he is a teacher он учитель;
I am cold мне холодно cold: ~ холодный;
to be (или to feel) cold зябнуть, мерзнуть;
I am cold мне холодно

~ как вспомогательный глагол служит для образования длительной формы: I am reading я читаю

~ как модальный глагол с последующим инфинитивом означает долженствование, возможность, намерение: I am to inform you я должен вас известить;
he is to be there now он должен быть там сейчас

~ находиться;
бывать;
where are my books? где мои книги?;
are you often in town? часто ли вы бываете в городе?;
I have never been to the Caucasus я никогда не был на Кавказе

I've been there разг. все это уже известно;
you've been (and gone) and done it разг. = ну и наделали вы дел

to ~ in (smb.) быть свойственным, характерным (для кого-л.) ;
it is not in him to do such a thing это не в его натуре, на него это непохоже

~ in прийти к власти( о политической партии) ;
the labour candidate is in кандидат лейбористской партии прошел на выборах

to let ~ оставлять в покое

~ как вспомогательный глагол служит для образования пассива: such questions are settled by the committee подобные вопросы разрешаются комитетом

to ~ of (a group, class, etc.) быть одним из (группы, класса и т. п.) ;
they knew he was not of them они распознали в нем чужого

~ off уходить;
the train is off поезд ушел train: the ~ is off поезд уже отошел;
to make the train поспеть на поезд

~ on идти (о спектакле) ;
what is on at the Bolshoi Theatre today? что идет в Большом театре сегодня?

~ at намереваться;
what would you be at? каковы ваши намерения?

~ находиться;
бывать;
where are my books? где мои книги?;
are you often in town? часто ли вы бываете в городе?;
I have never been to the Caucasus я никогда не был на Кавказе

I've been there разг. все это уже известно;
you've been (and gone) and done it разг. = ну и наделали вы дел

Нулевой артикль

18. Часто перед следующими прилагательными во множественном числе:

19. Если за существительным следует несклоняемое количественное числительное:

20. С порядковым числительным (см. 1.1.3(1), п. 21, Примечание, п. 1– 2, с. 12 – 13):

• если оно не идентифицирует существительное однозначно:

• если оно в титуле следует за именем и фамилией:

21. В конструкциях с haben (ср. 1.1.3(2), п. 15, с. 22):

• и обозначениями частей тела и т.д. во можественном числе:

• и названиями многих заболеваний:

Er hat Durchfall (Fieber, Gastritis, Grippe, Krebs, Masern, Röteln, Rheuma, Scharlach, Schnupfen, Windpocken). - У него диарея/понос (температура, гастрит, грипп, рак, корь, краснуха, ревматизм, скарлатина, насморк, ветрянка).

Названия болезней на -störung, -entzündung, -erkrankung, -schwäche, -anfall, -infarkt в единственном числе в основном употребляются с неопределённым артиклем:

Слово der Schmerz почти всегда упоминается во множественном числе с неопределённым артиклем, если речь идёт о физической боли:

• и абстрактными понятиями без определения (см. п. 9, с. 32):

Также: Angst страх, Durst жажда, Ferien каникулы, Geburtstag день рождения, Hunger голод, Lust радость, удовольствие, Mühe старания, Pech неудача, Recht право, Urlaub отпуск, Verspätung опоздание, Wut ярость, Zorn гнев, ярость

Здесь данную конструкцию Nom. + haben + Akkusativ во многих случаях можно заменить на конструкцию Nom. + sein + прилагательное:

Er hat Hunger. = Er ist hungrig. - Он голоден.

Er hat Mut. = Er ist mutig. - Он смел.

Но: Er hat (einen) großen Hunger. - Он сильно проголодался.

• с собирательным словом Familie в вопросе:

22. В конструкциях с глаголом brauchen нуждаться и абстрактными понятиями без определения, употребляемыми в самом общем значении (ср. 2.1.3(2), п. 15, с. 22):

23. В конструкциях с глаголами spielen играть, trainieren тренироваться, üben упражнять, тренировать, отрабатывать что-то, singen петь, tanzen танцевать и названиями видов спорта, игр, музыкальных инструментов, голосов и танцев:

24. В конструкциях с глаголами fahren кататься, laufen бегать (на лыжах) и обозначением того, на чём можно кататься/бегать:

Er fährt Ski (Rollschuh, Schlitten, Schlittschuh, Karussell). - Он катается на лыжах (роликовых коньках, санках, коньках, карусели).

25. В конструкциях с глаголами beherrschen владеть, können, lernen, sprechen и названиями языков:

26. В ряде конструкций, обозначающих время, в частности:

• перед названиями дней недели в аккузативе или с предлогами ab, bis, seit (с определением или без него):

• перед названиями месяцев и времён года, перед словами Woche неделя, Monat месяц,   Jahr год в аккузативе или с предлогами ab, bis, seit в сочетании с kommende последняя, letzte последняя, nächste следующая, vergangene/vorige прошлая и т.д.:

• перед существительными Anfang начало, Mitte середина, Ende конец в сочетании со словами Woche неделя, Monat месяц, Jahr год в генитиве, имеющими при себе определение:

• перед существительными Anfang, Mitte, Ende в сочетании с названиями месяцев и числительными, обозначающими год, без определения:

• с предлогами ab, auf, bei, bis, gegen, mit, nach, seit, vor, zu:

Um Ostern (um Weihnachten) kommt sie. - Она придёт примерно/(разг.) где-то на Пасху (на Рождество).

Von Kindheit an ist er ungehorsam. - Он непослушный с детства.

Zu Ostern (zu Pfingsten, zu Weihnachten) haben wir Besuch. - На Пасху (на Троицу, на Рождество) у нас (будут) гости.

Zu DDR-Zeiten lebte er in Leipzig. - Во времена ГДР он жил в Лейпциге.

Zu gegebener / zur gegebenen Zeit kommt er. - Он придёт в нужное / подходящее время.

27. В ряде обстоятельств образа действия:

28. После некоторых предлогов, когда не просматривается управление:

29. Во многих сочетаниях существительного с функциональным глаголом, особенно:

• в существительных, перед которыми стоит предлог außer (см. 12, с. 375) или unter (см. там же):

•  в существительных, перед которыми стоит предлог in или zu (см. 12. с. 397):

•  в существительных в аккузативе, требующих после себя определения с предлогом (см. 2.11.8, c. 205-209):

•  когда оно может быть заменено одним словом:

30. Во многочисленных других глагольных сочетаниях и выражениях, например:

•  перед существительными в аккузативе (см. 2.11.8, с. 205-209):

• перед существительными, которые по старым правилам входили в состав глагола, а сейчас пишутся раздельно (см. 16.3.1, с. 419):

31. Во многих устойчивых выражениях:

Особенно во многих парных формах с предлогами, например:

32. В пословицах и поговорках, в которых нулевой артикль:

• употребляется по общим правилам:

Mit Speck fängt man Mäuse. - На сало мышей ловят (букв.).

Übung macht den Meister. - Навык мастера ставит (посл.).

• употребляется не по общим правилам:

Но: Wie der Anfang, so das Ende. - Какое начало, такой и конец.

Общее примечание по употреблению артикля

1. (1913)

  Отверженные

   1913 – Франция (3480 м; реставрированная копия – 142 мин при скорости 18 к/сек)

     Произв. Pathé S.C.A.G.L.

     Реж. АЛЬБЕР КАПЕЛЛАНИ

     Сцен. Альбер Капеллани по одноименному роману Виктора Гюго

     Опер. Луи Форестье, Каренин Меробян

     В ролях Анри Кросс (Жан Вальжан), Анри Этьеван (Жавер), Мари Вентура (Фантина), Леон Бернар (аббат Мириэль), Мистенге (Эпонина), Габриэль де Гравон (Мариюс), Мари Фроме (Козетта в детстве), Эмиль Мило (Тенардье), Леран (Жильнорман).

   1-й ПЕРИОД: ЖАН ВАЛЬЖАН, 1815 г. Жан Вальжан, пытающийся прокормить старую мать, ищет работу. Он безуспешно предлагает свои услуги кузнецу. Пытается промышлять браконьерством. Крадет кусок хлеба. Крестьяне, вооруженные вилами, гонят его до самого дома. Он дерется с ними. Мать умирает от испуга. Вальжана отправляют на каторгу в Тулон на 5 лет принудительных работ. Его богатырская сила позволяет ему поднять огромный валун на глазах у надзирателя Жавера. В общей спальне каторжники, по обычаю, жребием выбирают того, кто совершит следующую попытку побега. 7 мая 1817 г. Вальжан распиливает кандалы и прутья решетки и бежит с помощью веревки. Он переплывает реку. Жавер терпит первое поражение, пытаясь поймать его.

   Вальжан пешком приходит в Динь. Местные жители сторонятся Вальжана; его облаивает собака. Женщина указывает ему дом аббата Мириэля. Аббат приглашает Вальжана на ужин, сам наливает ему суп, а затем показывает комнату. Ночью Вальжан крадет столовое серебро из комнаты аббата. Он возвращается в спальню и уходит через окно. На улице Вальжан натыкается на конных жандармов, те находят при нем серебро и отводят обратно к аббату. Аббат отдает Вальжану серебряную ложку и 2 серебряных канделябра. Он отпускает Вальжана, затем вручает ему рекомендательное письмо к своему брату, промышленнику в Монтрее-сюр-Мер. Вальжан падает на колени, растроганный добротой Мириэля. Прибыв в Монтрей, он отдает письмо хозяину.

   2-й ПЕРИОД: ФАНТИНА. Жан Вальжан сменяет работодателя и управляет стеклодувным заводом под именем г-на Мадлена. Он становится мэром Монтрея. Его работница Фантина возвращается после недельного отсутствия, проведя все это время со своей дочерью Козеттой. Она не хочет признаваться, что она – мать-одиночка. Г-н Мадлен, не зная о положении Фантины, увольняет ее. Жавер принимает новое назначение в Монтрее. Он узнает в г-не Мадлене бывшего каторжника Вальжана. Фантина продает парикмахеру свои волосы. Она ссорится с бывшими подругами, которые смеются над ней. Ее арестовывают. Она плюет в лицо г-ну Мадлену, но тот находит письмо от супругов Тенардье, требующих у Фантины денег за Козетту. Он распоряжается, чтобы Фантину отпустили, приводит ее к себе, и там Фантина рассказывает, как ее бросил любовник (сцена появляется на правой части экрана, наложенная на прежнее изображение). Она падает в обморок. Г-н Мадлен отводит ее в заводскую больницу. Выясняется, что у нее чахотка.

   Г-н Мадлен спасает дядюшку Фошлевана, придавленного каретой. Это чудо он совершает на глазах у Жавера, который сразу же узнает каторжника по его богатырской силе. Жавер пишет донос на Мадлена королевскому прокурору. Г-н Мадлен добивается для Фошлевана места садовника. Жавер читает в газете сообщение об аресте Жана Вальжана, которому теперь придется предстать перед судом. Он подает г-ну Мадлену заявление об отставке, которое тот не принимает. Буря в душе: г-н Мадлен воображает процесс над невинным человеком (сцена возникает на правой стороне экрана). Явившись в суд, г-н Мадлен раскрывает свое настоящее имя. Он прощается с Фантиной, и та передает ему письмо с просьбой разыскать Козетту у четы Тенардье. В комнате умирающей появляется Жавер и хватает г-на Мадлена. Увидев это, Фантина умирает. Г-н Мадлен вырывается и закрывает умершей глаза. Жавер уводит г-на Мадлена. Попав в тюремную камеру, Вальжан вырывает решетку из окна и сбегает на свободу.

   3-й ПЕРИОД: КОЗЕТТА, 1821 г. Семья Тенардье держит таверну в Монфермее. В семье 2 родных детей – Эпонина и Гаврош. Козетта, живущая у Тенардье, – их козел отпущения. Вооружившись огромной метлой, она подметает ресторанную залу и смотрит, как Эпонина играет в куклы. Мадам Тенардье отправляет ее набрать воды в реке. Шагая с ведром по деревне, Козетта встречает Вальжана. Он спрашивает у нее адрес Тенардье и понимает, кто она такая. Вальжан помогает Козетте нести ведро, но у самой таверны она забирает его себе. Козетта смотрит на большую куклу на прилавке магазина. Вальжан садится ужинать за стол, под которым спряталась Козетта. Он вступается за девочку перед Тенардье и отправляется в магазин, чтобы купить ей большую куклу. Козетта целует куклу, плача от радости. Вальжан платит Тенардье и уводит ребенка с собой. Тенардье бежит за ним и хочет отнять у него Козетту. Вальжан показывает ему письмо Фантины и бесцеремонно отталкивает его.

   В Париже Жан Вальжан и Козетта живут в старом доме в Госпитальном квартале. Консьержка, заинтригованная подозрительным поведением Вальжана, доносит на него Жаверу. Вальжан спасается бегством с Козеттой. Спасаясь от людей Жавера, Вальжан взбирается по стене и тянет Козетту за собой на веревке. Утром после тревожной ночи он обнаруживает, что попал в монастырь. Он встречает дедушку Фошлевана, работающего здесь садовником. Старик, растерявшись от признательности, падает перед Вальжаном на колени. Флэшбек: эпизод с каретой (на весь экран). Фошлеван предоставляет убежище Вальжану и Козетте. Он берет Вальжана помощником садовника. Козетту отдают на воспитание монахиням.

   4-й ПЕРИОД: КОЗЕТТА И МАРИЮС, 1832 г. Жан Вальжан снова живет в Париже, с уже повзрослевшей Козеттой. Тенардье совсем обнищали и живут под именем Жондреттов в квартире по соседству с молодым Мариюсом. Жондретт приказывает своей дочери Эпонине пойти и попросить денег у Мариюса (2 помещения объединены на экране боковым проездом камеры). Мариюс дает денег тайно влюбленной в него Эпонине. Мариюс впервые видит Вальжана и Козетту на скамейке в саду. Он еще раз нарочно проходит мимо, чтобы полюбоваться Козеттой. К Вальжану и Козетте пристает Эпонина, вынужденная побираться. Она отводит их к отцу, которому Вальжан отдает свое пальто и деньги. Мужчины не узнают друг друга. Эпонина дает Мариюсу адрес Козетты. Оставшись одна, Эпонина рыдает. Мариюс оставляет записку на скамейке в саду дома Козетты. Он показывается ей на глаза, но исчезает при появлении Вальжана. Тот попрекает Козетту.

   Мариюс умоляет своего деда Жильнормана попросить руку Козетты у ее отца. Жильнорман отказывает. В отчаянии Мариюс присоединяется к мятежникам на баррикаде улицы Шанврери (sic) 5 июня 1832 г. Жаверу поручено проникнуть в стан мятежников. Он приходит к ним переодетым, но его тут же узнают, разоблачают и связывают. Солдаты открывают огонь по баррикаде. Мариюс пишет записку Козетте и передает ее через посыльного; тот же вручает ее Вальжану, который отправляется на баррикаду. Гаврош погибает, собирая патроны у убитых. Вальжану поручено казнить Жавера, но он его отпускает. Баррикада разрушена. Вальжан, неся на руках раненого Мариюса, уходит через канализацию. Жавер, преследующий Тенардье, обирающего трупы, случайно натыкается на Вальжана, выходящего на поверхность. Тенардье издалека наблюдает за встречей старых знакомых и завладевает документом, предписывающим Жаверу взять под арест бывшего каторжника. Он идет следом за Вальжаном и Жавером, которые несут раненого Мариюса к Жильнорману.

   Не дождавшись, когда Вальжан выйдет от Жильнормана и сдастся, Жавер исчезает. Он пишет предсмертную записку где обвиняет себя в том, что восхищается Вальжаном и не способен арестовать его. Затем он бросается в Сену. Вальжан получает письмо от Жильнормана, где старик от имени внука просит руки Козетты. Вальжан идет к Жильнорману и отдает все свое состояние в приданое за Козетту. Свадьба Мариюса и Козетты. Тенардье за деньги открывает Мариюсу тайну Жана Вальжана. Мариюс приходит к Вальжану, который признается ему во всем. Появляется Козетта. Вальжан умирает рядом с 2 канделябрами (на правой стороне экрана появляется изображение аббата Мириэля).

   ►  По своей длине и художественной ценности эта 2-я экранизация «Отверженных» (после Бродяги, Le chemineau, фильма студии «Pathé» 1907 г.) ― одна из первых больших кинокартин, поставленных во Франции. Именно так ее приветствовал Андре Антуан, и его одобрение доказывает, что Капеллани удалось заставить реализм восторжествовать над издержками мелодрамы, простоту и определенную строгость – над условностями и театральными приемами. Составители «Большой иллюстрированной истории 7-го вида искусства» (Grande histoire illustrée du 7-e art, Editions Atlas, 1984, том 9), например, без колебаний называют эту экранизацию «1-м великим французским фильмом, снискавшим мировую известность». Действительно, он обладает рядом достоинств, выдающихся для своего времени. Выбранный ритм поддерживается во всем фильме (3 периода по 2 части в каждом, затем – 4-й период, чуть более длинный, состоящий из 3 частей). Декорации интерьеров схематичны, но не лишены выразительности (напр., помещение, где спят каторжники). Актеры играют сдержанно, и это подчеркивается систематическим использованием общего плана (хотя другие планы в те годы были невозможны). Это не мешает некоторым сценам внезапно пробуждать подлинные эмоции (напр., сцена с Козеттой, целующей куклу). Только Мари Вентура в сцене смерти Фантины слепо следует моде на утрированную мелодраматичность.

   N.B. С 1908 по 1914 г. Альберто Капеллани был художественным руководителем S.C.A.G.L. («Кинематографического общества авторов и литераторов»), департамента «Pathé», специализировавшегося на экранизации шедевров нашей литературы. Этот департамент был создан для того, чтобы соперничать с «Films d'Art», выпустившим на экраны сенсационный фильм Убийство герцога де Гиза, L'assassinat du duc de Guise, Ле Баржи и Кальмет, 1908, который очень высоко ценили Гриффит и Дрейер. Вплоть до 1914 г. Кастеллани снял как режиссер или выпустил под своим руководством экранизации целого ряда произведений Гюго: Король забавляется, Le roi s'amuse, 1909; Эрнани, Hernani, 1910; Мария Тюдор, Marie Tudor, 1917; Марион Делорм, Marion de Lorme, 1912; Собор Парижской Богоматери, Notre-Dame de Paris, 1911; Девяносто третий год, Quatre-vingt-treize, 1920 – фильм, законченный Антуаном после войны, и Золя (Западня, L'assommoir, 1909, названная Жаном Митри 1-й французской полнометражной картиной, и Жерминаль, Germinal, 1913).

2. (1925)

  Отверженные

   1925 – Франция (513 мин)

     Произв. Films de France

     Реж. АНРИ ФЕКУР

     Сцен. Анри Фекур по одноименному роману Виктора Гюго

     Опер. Рауль Обурдье, Меробяy и Жорж Лаффон

     В ролях Габриэль Габрио (Жан Вальжан), Жан Тулу (Жавер), Жорж Сайяр (Тенардье), Сандра Милованофф (Фантина / Козетта), Рене Карл (мадам Тенардье), Сюзанн Ниветт (Эпонина), Франсуа Розе (Мариюс), Шарль Бадиоль (Гаврош), Поль Жорж (монсеньор Мириэль).

   ЧАСТИ I и II. Динь, 1815 г. Епископ Мириэль, добрый и милосердный человек, устроил в своей резиденции больницу. Жан Вальжан, вышедший на свободу после 19 лет каторги, приходит в мэрию и предъявляет документы. Он измотан, его выгоняют из 2 таверн. Дети бросаются в него камнями. Он идет в тюрьму, но и там он не нужен. Некая женщина советует ему постучаться в дверь монсеньора Мириэля, который сажает его за свой стол.

   1-й флэшбек: до своего осуждения Жан Вальжан, обрубщик ветвей, вынужден был кормить 7 детей своей овдовевшей сестры. Он украл буханку хлеба и был приговорен к каторжным работам в Тулоне. Там он поднял повозку, нагруженную камнями, и спас жизнь человеку, попавшему под колеса. Его богатырскую силу приметил надзиратель по имени Жавер.

   Настоящее время: посреди ночи Вальжан хочет зарезать Мириэля, но луна освещает безмятежное лицо епископа, и потрясенный Вальжан отказывается от своего намерения. Он крадет серебряные столовые приборы и убегает. Наутро жандармы возвращают его в дом священника. Мириэль утверждает, что серебро – собственность Вальжана, и вдобавок отдает ему 2 канделябра. Он говорит Вальжану, что отныне тот принадлежит не Злу, а Добру. Поднявшись на гору, Вальжан наступает на монету, принадлежащую малышу Жерве, бродячему мальчишке-музыканту. Когда мальчик требует вернуть ему монету, Вальжан прогоняет его. Позже он хочет его вернуть, но напрасно. Он плачет впервые за 19 лет.

   За несколько месяцев до этого, после битвы при Ватерлоо, сержант Тенардье, обирая мертвецов на поле боя, спасает жизнь барону де Понмерси, погребенному под трупами. Фантина, брошенная любовником-студентом, рожает дочь. Из Парижа она возвращается в родной город Монтрей-сюр-Мер. По дороге в Монфермее она доверяет свою дочь матери 2 детей мадам Тенардье. Прибыв в Монтрей, она слышит про некоего всеми уважаемого господина Мадлена.

   2-й флэшбек: за 3 года до этого, едва придя в город, Жан Вальжан спас 2 детей при пожаре. Титр: «Он придумал, как усовершенствовать производство стеклянных изделий, и сделал на этом состояние. Он стал мэром (под именем г-на Мадлена)».

   Настоящее время: Жавер, ставший полицейским инспектором в Монтрее, не разделяет всеобщего восхищения перед мэром (он получил предписание о розыске каторжника, ограбившего ребенка). Еще один местный житель, дедушка Фошлеван, завидует успеху Мадлена. Однажды он попадает под собственную телегу, и Мадлен спасает его, приподняв повозку. Этот подвиг происходит на глазах у Жавера и вызывает в его памяти почти забытый эпизод из прошлого.

   Фантина работает на фабрике г-на Мадлена; ее постоянно терзают Тенардье, требуя денег. О Фантине начинают судачить злые языки; в конце концов старший мастер вызывает ее к себе и увольняет. Она шьет на дому, затем, оставшись без работы, продает свои волосы. Безо всяких средств к существованию, она выходит на панель. Однажды зимним вечером прохожий засовывает ей под корсет пригоршню снега. Начинается драка. Жавер арестовывает Фантину и лично приговаривает ее к полугоду тюрьмы. Она на коленях умоляет простить ее ради дочери. Она оскорбляет мэра, но тот освобождает Фантину и обещает помочь ей и дочери. О ней заботится сестра Симплиция.

   Жавер пишет донос на Мадлена. Позднее он признается, что клеветал, и просит отставки: разыскиваемый преступник пойман – это каторжник по имени Шанматье. Вальжан проводит целую ночь в раздумьях о том, как ему следует поступить. Он отправляется в Аррас и перед судьями называется тем, кого они ищут. Он остается в распоряжении суда, но его не арестовывают. Он возвращается к Фантине, прикованной к постели. Жавер берет его под арест у ее изголовья. Фантина умирает. Вальжана уводят жандармы. Он совершает побег из тюрьмы. Уходя от погони, он прячется у сестры Симплиции, которая впервые в своей жизни лжет, говоря людям Жавера, что не видела его. Титр: «Здесь теряются следы Вальжана». Он зарывает в лесу сундук.

   В Париже противный старик Жильнорман в свои 80 лет по-прежнему танцует. Его бывшая горничная приносит ему близнецов, родившихся якобы от него. Он отрицает свое отцовство, но все же платит за содержание детей. Больше всего на свете он дорожит своим законным внуком Мариюсом. В Монфермее Козетта живет у Тенардье как рабыня. Ночью ее отправляют за водой; для этого она должна пройти через страшный лес. Она встречает Вальжана, который помогает ей нести ведро и провожает до таверны Тенардье, где и остается до утра. Он дарит ей восхитительную куклу (которая поражает всех, включая кошку), а затем выкупает Козетту у Тенардье за баснословные деньги.

   В Париже Вальжан и девочка живут в лачуге Горбо. Вальжан учит Козетту читать и рассказывает ей о матери. Старая соседка-сплетница видит, как Вальжан зашивает в подкладку банкноты (которые достал из сундука, зарытого в лесу). Жавер, переодевшись нищим, стоит на страже у дверей лачуги. Вальжан и Козетта спасаются бегством. Убегая от полицейских, они попадают в тупик, взбираются по стене (Вальжан тянет девочку на веревке) – и попадают в женский монастырь Пти-Пикпюс. По воле провидения Вальжан встречает там Фошлевана, некогда спасенного им. Вальжан выдает себя за его брата, работает с ним в качестве помощника садовника, а Козетта становится пансионеркой монастыря.

   ЧАСТЬ III. Мариюсу исполнилось 20 лет. Его дед Жильнорман, ярый роялист, после смерти дочери буквально вырвал его из рук отца, наполеоновского офицера Понмерси. Жильнорман с самого начала не одобрял выбор дочери. Тем не менее он отпускает Мариюса в Вернон попрощаться с умирающим отцом. Но молодой человек приезжает слишком поздно. Он узнает, что отец всегда любил его и что своим спасением на поле Ватерлоо отец обязан человеку по фамилии Тенардье. Мариюс порывает отношения с дедом и переселяется в лачугу Горбо, где в жуткой нищете под именем Жондреттов живут Тенардье. В Люксембургском саду Мариюс видит Козетту, гуляющую с Вальжаном, и влюбляется в нее. Дочь Тенардье Эпонина любит Мариюса. Ее брат Гаврош промышляет мелким воровством и делит награбленное с 2 беспризорниками, над которыми взял шефство.

   Выходя из церкви, Эпонина передает Вальжану письмо от отца: он просит денег. Вальжан и Козетта приходят к Жондреттам. Мариюс следит за ними через дырку в стене и узнает в Тенардье Жондретте человека, спасшего его отца. В 6 часов Вальжан должен вернуться с деньгами. Узнав в нем миллионера, выкупившего у него Козетту, Тенардье с сообщниками готовит засаду. Мариюс разрывается между желаниями спасти Козетту и пощадить спасителя своего отца, но все-таки приходит в комиссариат и говорит полицейским, что затевается в доме. Его собеседник – сам Жавер. Вальжан попадает в засаду. Он прикладывает к руке раскаленный добела железный прут в знак того, что не боится нападающих. Нагрянувшая полиция хватает всю банду. Вальжан исчезает.

   Эпонина узнает, что ее друзья готовятся ограбить дом Вальжана и Козетты на улице Плюме. Она сообщает об этом Мариюсу. Тот приходит к Козетте и признается ей в любви. Эпонина мешает заговорщикам проникнуть в дом Вальжана. Мариюс просит у деда разрешения жениться на Козетте. Старик советует ему сделать ее своей любовницей. Новая ссора. На лесной дороге Эпонина передает Вальжану записку с одним лишь словом: «Переезжайте».

   ЧАСТЬ IV. Июнь 1832 г. Листовки и плакаты против Луи-Филиппа. Начинается восстание. Козетта, запертая в доме Вальжаном, который зажил спокойной жизнью, передает Эпонине записку для Мариюса. Студент-революционер Анжольрас подталкивает Мариюса к действию и заражает его идеями. Мариюс отправляется на улицу Плюме, но никого там не находит. Вальжан и Козетта живут теперь на улице Вооруженного Человека. Восстание набирает силы. Начинаются перестрелки. Жавер шпионит на строительстве баррикады. Вальжан читает любовное письмо, написанное Козеттой Мариюсу на листе промокательной бумаги, и ужасно страдает от этого.

   Штаб-квартира восставших находится в кабачке «Коринф» на улице Шанврери. Революционер убивает горожанина, не пожелавшего отдавать свой дом. Анжольрас расправляется с ним и говорит: «Нельзя очернять нашу борьбу». В Жавере узнают предателя. Эпонина получает смертельное ранение штыком. Вокруг баррикады усиливаются бои. Умирая на руках у Мариюса, Эпонина передает ему записку от Козетты. Вальжан сражается в рядах защитников баррикады. Погибает Гаврош, отправившись собирать патроны у мертвецов. Штурм баррикады. Вальжан освобождает Жавера, которого должен был казнить. Он уносит на плечах раненого Мариюса и уходит через парижскую канализацию. Анжольрас расстрелян. У выхода из канализации Вальжан встречает Тенардье, который продает ему ключ от канализационной решетки. Жавер ждет его снаружи, чтобы арестовать. Вдвоем они относят Мариюса к его деду. Жаверу не хватает духа арестовать Вальжана; он чувствует, что не может выполнить долг, и кончает с собой, бросившись в Сену.

   Свадьба Козетты и Мариюса. Вальжан не приходит на праздник, сказавшись раненым, хотя на самом деле он не хочет раскрывать свое настоящее имя. На следующий день он называет его Мариюсу, добавляя: «Успокойтесь. Для Козетты я – никто». Титр: «Козетта уходит от Вальжана». Он остается один. К Мариюсу приходит Тенар (Тенардье); он обвиняет Вальжана в убийстве. Мариюс понимает, что человек, спасший его и вынесший на своих плечах через канализацию, – Вальжан. Он прогоняет прочь Тенардье со словами: «Убирайтесь. Вас спасает Ватерлоо». Козетта и Мариюс в последний раз приходят к Вальжану. Он смотрит на канделябры: «Монсеньор Мириэль, довольны ли вы мною?» Он умирает.

   ►  Самая полная и подробная экранизация «Отверженных», разделенная на 4 фильма, выпущенные в парижском кинотеатре «Ампир» с недельным интервалом, начиная с рождественского вечера 1925 г. Главное достоинство этой версии – ее длина: она позволяет пересечь различные сюжетные линии, сохранить ряд подробностей, содержащихся в книге, восстановить на экране эпический масштаб, свойственный роману Гюго. Впрочем, Фекуру стоило большого труда добиться от продюсеров согласия на подобную концепцию и подобный метраж. В своей книге «Вера и горы» (La Foi et les Montagnes, Paul Montel, 1959 – одно из лучших документальных свидетельств о немом французском кинематографе) он пишет: «Фильм должно было продюсировать „Общество кинофильмов Франции“, подчиняющееся „Кинороманам“. Но, если при подготовке каждого киноромана приходилось мучительно наскребать необходимое количество перипетий, чтобы раздуть из них 10–12 эпизодов, на этот раз, когда речь зашла об „Отверженных“ – романе, переполненным событиями, способными насытить с полсотни эпизодов, – по нелепому противоречию было принято решение пересказать это монументальное произведение в единственном фильме, что смехотворно. Я отчаянно сражался с чиновниками, темной и бесчисленной силой, но в конце концов одержал победу». Чуть позже банкротство иностранного партнера по производству привело к сокращению бюджета, из-за чего пострадали революционные сцены, гораздо менее масштабные, чем предполагалось.

   При всех своих достоинствах и ограничениях, при всей своей скрупулезной честности и отсутствии подлинного вдохновения, фильм служит характерным образцом того, что можно назвать «иллюстрирующим кинематографом»; это течение было распространено во Франции в 20-е гг. и здесь представлено на высочайшем уровне. Актерская игра неизменно точна и добротна. Наиболее удачные сцены – те, что относятся к детству Козетты (взаимоотношения между взрослым и ребенком завязаны лучше, чем других версиях). Увы, крайняя монотонность раскадровки, построения сцен и применяющихся технических средств придает картине театральность, от которой ее должно было бы уберечь разнообразие декораций и объектов. Отказавшись от всех визуальных приемов авангардизма, Фекур хотел раствориться в своем сюжете. Это смирение было удостоено похвал, хотя иногда его называют чрезмерным. Больше, чем личность Фекура, на фильм отложила отпечаток сама эпоха, пристрастная к несколько беспорядочным фильмам-фельетонам, густо населенным бандитами, похотливыми стариками, бандами хулиганов, которые, кажется, вот-вот возьмут верх над добрыми героями. Но здесь их противником становится Вальжан, почти что сверхчеловек, который в себе самом переплавил зло в добро, – и, вследствие этого, плоды их злодеяний не будут обильны. Усиленно сторонясь славы амбициозного культурного монумента, эта экранизация обретает дух романов-фельетонов и народной литературы, откуда и черпал изначально Гюго материал для сюжета.

3. (1933)

   Отверженные

   1933 – Франция (I: 109 мин, II: 85 мин, III: 86 мин)

     Произв. Pathé, Natan

     Реж. РЕЙМОН БЕРНАР

     Сцен. Андре Ланг, Реймон Бернар по одноименному роману Виктора Гюго

     Опер. Жюль Крюжер

     Муз. Артюр Онеггер

     Дек. Жан Перрье, Люсьен Карре

     Кост. Поль Колон

     В ролях Арри Бор (Жан Вальжан / господин Мадлен / Шанматье / Фошлеван), Шарль Ванель (Жавер), Флорель (Фантина), Шарль Дюллен (Тенардье), Маргерит Морено (мадам Тенардье), Эмиль Женевуа (Гаврош), Оран Демазис (Эпонина), Жильберт Савари (Эпонина в детстве), Жослин Гаэль (Козетта), Габи Трике (Козетта в детстве), Анри Кросс (монсеньор Мириэль), Марта Мелло (мадемуазель Батистина), Жан Сервэ (Мариюс), Макс Дирли (Жильнорман), Жорж Молуа (председатель суда), Робер Видален (Анжольрас), Поль Азаис (Грантэр).

   Перечень основных сцен 3-серийной версии:

   I ― БУРЯ В ДУШЕ, 1815 г. (Une tempête sous un crane). Каторжник Жан Вальжан, обладающий богатырской силой, поддерживает статую на фасаде мэрии Тулона, не давая ей обрушиться. Ценой этого подвига он добивается досрочного освобождения. Он отправляется в Понталье. В Дине его не пускают ни в одну гостиницу и наконец указывают на дом монсеньора Мириэля. Епископ дает ему кров и накрывает стол. Ночью Вальжан крадет его серебряные столовые приборы. 2 жандарма возвращают его в дом священника. Мириэль освобождает его и отдает ему 2 серебряных канделябра. В лесу Вальжан встречает маленького савояра и крадет у него монету. В Париже Фантина на балу у Бомбарда знакомится со студентом по имени Толомьес.

   В 1823 г. в Монтрее-сюр-Мер торжественно открывается Профессиональная школа, подаренная городу его мэром, г-ном Мадленом (Жаном Вальжаном), автором изобретения, произведшего революцию в стеклодувном деле. Супруги Тенардье из Монфермея требуют у Фантины денег для Козетты. Та – рабыня Тенардье. На глазах у Жавера, который узнает его богатырскую силу, г-н Мадлен спасает дядюшку Фошлевана, придавленного телегой. Фантину увольняют с завода Мадлена. Жавер пишет письмо префекту с доносом на Мадлена―Вальжана. Фантина отвергает приставания хозяина квартиры. Новое требование денег от Тенардье. Козетта в мороз ходит за покупками для Тенардье.

   Над Фантиной, продавшей свои волосы и зубы, решает злобно подшутить прохожий горожанин, сующий ей снег за пазуху. Она бьет его. Попадает под арест. Тщетно умоляет Жавера. Плюет в лицо г-ну Мадлену, считая его виновником увольнения. Г-н Мадлен освобождает ее. У Фантины начинается агония. Козетта поглаживает шубки Эпонимы и Азельмы. Тенардье получают за Козетту 300 франков. «Я начинаю любить эту малышку», – говорит Тенардье. Жавер просит у Мадлена отставки за ложный донос. Настоящий Жан Вальжан якобы пойман. Фантина с радостью узнает, что г-н Мадлен отправится за Козеттой. Всю ночь он думает, нужно ли ему ехать в Аррас на процесс Шанматье, которого принимают за Жана Вальжана. Фантина ждет Козетту. Мадлен во весь опор мчится в Аррас. Фантина молится за Мадлена. Мадлен предстает перед судом: благодаря ему Шанматье освобождают. Мадлен у изголовья Фантины: она в ужасе видит, как его арестовывает Жавер. Она умирает. Ложь монашенки позволяет Вальжану скрыться.

   II ― СЕМЬЯ ТЕНАРДЬЕ (Les Thénardier). Рождество в Монфермее. Козетта смотрит на большую куклу в витрине магазина игрушек. Мадам Тенардье заставляет ее идти за водой посреди ночи. Вальжан помогает девочке нести ведро. Ужинает в таверне Тенардье. Уходит и возвращается с большой куклой для Козетты. Он «выкупает» девочку у Тенардье.

   1832 г.: 16-й день рождения Козетты, которая живет с мсье Фошлеваном (Жаном Вальжаном) и считает его своим отцом. Она делает знаки влюбленному в нее Мариюсу, ждущему ее на улице. Тот идет к своему деду, роялисту Жильнорману, с которым рассорился по политическим мотивам, и просит разрешения жениться на мадемуазель Фошлеван. «Сделай ее своей любовницей», – отвечает старик. Уязвленный Мариюс разворачивается и уходит.

   Он живет в жалкой лачуге, по соседству с Жондреттами (Тенардье): у тех в семье 2 дочери и маленький сын Гаврош. Эпонина влюблена в Мариюса. Тенардье принимают у себя филантропа Фошлевана и его дочь. Фошлеван обещает вернуться в 7 часов с деньгами. Тенардье-Жондретт узнал в нем человека, некогда уведшего с собой Козетту. Он готовит засаду. Мариюс через перегородку подслушивает его намерения и бежит в Люксембургский сад предупредить Козетту. Для своего злодеяния Жондретт нанимает банду Патрона-Минетта. Мариюс предупреждает Жавера; они договариваются об условном сигнале. Жондретт хочет занять комнату у Мариюса, и тот неожиданно узнает в нем человека, спасшего его отца при Ватерлоо.

   Прибытие Фошлевана. Жондретт требует у него 200 000 франков. Бандиты набрасываются на него. Мариюс не решается подать сигнал. Фошлеван прикладывает к руке раскаленный прут в знак того, что ничто ему не страшно. Полиция врывается в дом и хватает бандитов. Фошлеван ускользает. Жавер приходит к нему. Фошлеван не признается, что стал жертвой нападения. Он снова убегает. Мариюс узнает от Козетты, с которой встречается в потайном месте на улице Плюме, что она уезжает в Англию с отцом. Появляется Фошлеван и разлучает влюбленных. Козетта в слезах. Вдвоем с Фошлеваном они смотрят на проходящую мимо колонну каторжников.

   III ― СВОБОДА, МИЛАЯ СВОБОДА, 1832 г. (Liberté, liberté chérie). Похоронная процессия генерала Ламарка в пригороде Сент-Антуан провоцирует восстание против правительства короля Луи-Филиппа. Град камней и мебели сыплется на драгунов и национальную гвардию. Козетта беспокоится за Мариюса, и Вальжан обещает разыскать его. Студенты и Гаврош строят баррикаду на улице Шанврери. Мариюс, обессилев от тоски, смотрит на это безучастно. В 22.30 гвардейцы идут в атаку, и начинается перестрелка. Старик Мабёф водружает флаг на верхушке баррикады и погибает под пулями. Бой возобновляется. Мариюс грозится взорвать баррикаду и заставляет гвардейцев отступить. Жавер, шпионивший среди студентов, разоблачен и связан. Гаврош собирает патроны у мертвецов и погибает с песней на устах. Тела старика и мальчика лежат рядом. Национальная гвардия дает залп. Эпонина, которая переоделась в мальчика, чтобы добраться до баррикады, умирает на руках у Мариюса. Она берет с него обещание, что он поцелует ее в лоб, когда она умрет. Студенты поют «Марсельезу» и отказываются сдаться. Вальжан присоединяется к ним и даже спасает нескольких людей от смерти. Ему поручают казнить Жавера. Вместо этого он Жавера отпускает.

   Студенты взрывают баррикаду. Оставшиеся в живых будут расстреляны. Вальжан уносит на плечах Мариюса, раненого и потерявшего сознание. Жавер следит за ним. Вальжан идет по канализации. Жавер поджидает его у выхода. Он разрешает ему отнести раненого к Жильнорману. Прежде чем сдаться Жаверу, Вальжан просит разрешения зайти к себе; Жавер исчезает, не в силах арестовать своего спасителя. Но он не может смириться со столь злостным невыполнением долга и поэтому кидается в Сену.

   Свадебный ужин Мариюса и Козетты. Вальжана нет на их празднике. Дедушка Жильнорман открывает бал танцем с новобрачной. Вальжан бродит под освещенными окнами. На следующий день он признается Мариюсу, что он – бывший каторжник. Именно поэтому он не пришел на свадьбу. Он также говорит, что знаком с Козеттой лишь 10 лет. Он хочет попрощаться с Козеттой, целует ее и падает в обморок. Он умирает, передав ей 2 серебряных канделябра монсеньора Мириэля.

   ► Отверженные Реймона Бернара – фильм необычный во многих отношениях; прежде всего с глобальной точки зрения это самая приемлемая экранизация романа Гюго. Не считая Деревянных крестов, Les Croix de bois, это единственный амбициозный проект, который Реймону Бернару удалось довести до конца в эпоху звукового кино (хотя у него было много других проектов), и можно заметить, что даже своим масштабом это полотно сильно контрастирует с достаточно узким и тесным контекстом французского кино 30―35-х гг. Отверженные стали единственным фильмом за всю историю французского звукового кино, который демонстрировался в 3 сериях (каждая соответствовала полнометражному фильму). Как напоминает Жак Салль (Jacques Salle, Raymond Bernard, Anthologie du cinéma, 1979), 3 серии демонстрировались в Париже в 3 разных эксклюзивных кинотеатрах («Парамаунт», «Мариво», «Мариньян»), причем расписание было составлено таким образом, чтобы зритель при желании мог посмотреть весь фильм за день. Менее известен тот факт, что Реймон Бернар добился этой необычной возможности выпустить 3-серийную версию в результате сделки и договоренности с продюсерами, требовавшими, чтобы в то же самое время он подготовил к прокату и версию в 2 сериях. Эта 2-серийная версия (Жан Вальжан и Козетта), длящаяся приблизительно 200 мин, очень быстро заменила собой первоначальную; в конце 40-х гг. ее еще можно было увидеть в небольших парижских кинотеатрах (2-я серия демонстрировалась через неделю после 1-й). В 1977 и 1983 гг. замечательная инициатива телеканала «FR3» позволила увидеть полную версию фильма.

   Как отмечено всеми историками, сильной стороной фильма является актерская игра, и особенно это касается трио Бор-Ванель-Дюллен. Арри Бор обладает физическим и духовным масштабом, а также способностью к адаптации, необходимыми для этого персонажа, которого Гюго хотел показать в постоянном процессе преображения. По мере преображения Жана Вальжана его муки, тайны его прошлого и даже отцовская любовь к Козетте открывают новые грани в мрачном образе этого человека, который далек от того монолита, каким он иногда предстает в неудачных экранизациях; и в каждом новом обличье Вальжан переживает новые чувства и приобретает новый опыт. Арри Бор великолепен во всех воплощениях своего героя, особенно в облике Шанматье. Шарль Ванель был идеальным кандидатом на роль сильного и непроницаемого Жавера, неумолимого робота долга, чей механизм неожиданно выходит из строя, когда Жан Вальжан безо всяких причин жалеет его. Дюллен выносит на суд зрителя мрачную и дьявольскую комичность Тенардье, заодно внушая публике отвращение к этому персонажу.

   О женских ролях известно, что Реймон Бернар и его сценарист Андре Ланг очень сожалели, что в результате размолвки Арлетти не смогла сыграть роль Эпонины. Однако Оран Демазис смотрится великолепно в роли этой неудовлетворенной и невезучей героини, и сцена, где она просит Мариюса поцеловать ее в лоб после смерти, по-настоящему потрясает. (Довольно сложно представить, чего могла бы добиться в этой роли Арлетти.) Точно так же место Даниэль Даррьё, предполагавшейся поначалу, занимает Жослин Гаэль – элегантная, чуть неестественная, со слегка приторным обаянием модной гравюры, но все же не бесцветная.

   3-я серия пытается поднять интонацию фильма до эпической, и это ей хорошо удается. Чтобы придать дополнительную энергию сценам восстания и революции, стиль Реймона Бернара на время забывает о своем природном классицизме и заимствует технику репортажной съемки (беглые панорамы, ручная камера и т. д.). Грубое, необычное и почти барочное новшество в контексте французского кино тех лет, столь далекого от авангарда. Но в целом в стиле Реймона Бернара торжествует сдержанная строгость, стремление к подлинному чувству, что-то среднее между мелодрамой и аскетической скудостью, без лишнего пафоса и показных эффектов. Его экранизация «Отверженных» – фильм честного человека и гуманиста. Бернар никогда не метит выше, чем может попасть, и именно поэтому почти всегда добивается целей, в результате разумных решений и большой любви к качественной работе. В этом фильме присутствуют главные сюжетные линии романа Гюго, а также его напряженность и грандиозный размах. Фильм очень ровен по качеству; особенно удачно поданы наиболее легендарные сцены романа (ужин у Мириэля, встреча Вальжана и Козетты, гибель Гавроша, смерть Вальжана у канделябров). В этих сценах Реймону Бернару удалось нащупать хрупкое равновесие между обыденностью и легендой, благодаря которому картина живет до сих пор и хранит верность подробному и, если можно так выразиться, священному ходу развития сюжета, который уже долгие годы хранится в коллективной памяти человечества.

 Все, что позволят небеса

   1956 - США (89 мин)

     Произв. UI (Росс Хантер)

     Реж. ДАГЛАС СЁРК

     Сцен. Пег Фенуик по одноименному рассказу Эдны Ли и Гарри Ли

     Опер. Расселл Метти (Technicolor)

     Муз. Фрэнк Скиннер

     В ролях Джейн Уаймен (Кэри Скотт), Рок Хадсон (Рон Кёрби), Агнес Мурхед (Сара Уоррен), Конрад Нэйджел (Херви), Вирджиния Грей (Алида Эндерсон), Глория Тэлболт (Кей Скотт), Уильям Рейнолдз (Нед Скотт), Жаклин Де Уит (Мона Плэш), Чарлз Дрейк (Майк Эндерсон).

   Кэри Скотт, вдова и мать 2 взрослых детей, ведет довольно уединенную жизнь в маленьком городке Стонингэм в Новой Англии. Она влюбляется в Рона Кёрби, мужчину моложе ее, страстного садовода, выполнившего за нее все работы по саду. Кёрби - последователь Торо, независимый и невозмутимый человек, вычеркнувший из своей жизни всякие мысли об амбициях и общественном состязании. Разница в возрасте и положении между Кэри и Роном становится пищей для слухов в городке. Когда Кэри объявляет детям, что собирается выйти замуж за Кёрби, дочь огорчается, а сын приходит в ярость. Тогда она говорит Кёрби, что свадьбу нужно отложить, а позднее расстается с ним. На Рождество она узнает, что ее дочь готовится выйти замуж, а сын - уехать за границу. То есть она останется в большом доме одна. Сын покупает ей телевизор, чтобы ей не было одиноко. Она понимает, как сильно ошиблась, пойдя на поводу у других, и отправляется к Кёрби. Его нет дома. Он видит, как отъезжает ее машина, бросается вслед за ней и неудачно падает в снег. Кэри проводит всю ночь у его изголовья в доме, который он перестроил для нее. На рассвете он приходит в себя и улыбается ей. Они останутся вместе.

   ► «Холодная» мелодрама Дагласа Сёрка, восхитительно умная и проницательная. В сюжете героиня испытывает целую гамму чувств, от счастья до отчаяния - именно поэтому мы говорим о мелодраме. Но Сёрк использует жанр так, чтобы наполнить его как можно большим количеством социальных оценок. И фильм составляет перечень факторов, давящих на героиню и мешающих ее счастью; это общественное мнение, соседи, друзья и даже дети. В фильме нет ни зрелищной катастрофы, ни исступления, как в Великолепной одержимости, Magnificent Obsession( где главные роли играли те же актеры), но есть колкое и в высшей степени точное описание американской средней буржуазии 50-х гг. Сёрк показывает, что ирония может быть чуткой: в одной необыкновенной сцене матери вкатывают на столе на колесиках подарок сына - телевизор. Его появление сопровождается комментарием продавца: «Поверните переключатель, и на экране появится любое общество, какое вы пожелаете: драма, комедия, весь праздник жизни у вас под кончиками пальцев».

   Великолепный цветной изобразительный ряд, созданный Расселлом Метти, противопоставляет городской мелочности обитателей Стонингэма красоту природы и кредо «Уолдена» (***). Заключительные планы фильма (напр., олень, проходящий мимо застекленного дверного проема в доме героя) - среди самых прекрасных во всем творчестве Сёрка.

   ***

   --- «Уолден, или Жизнь и лесу» (1854) - книга американского философа Генри Дэйвида Торо (1817–1802), главный герой-рассказчик которой удалился от общества и поселился на лоне природы.